喜剧，从来不缺话题。
《脱口秀大会》上杨笠一句“那么普通，却那么自信”引爆全网。
从此有了“普信男”的固定搭配。
《欢乐喜剧人》的冠军头衔，把岳云鹏捧上德云社一哥的宝座。
“拿过第二季冠军”，成了他埋包袱的一部分。
《一年一度喜剧大赛》更是一铲子挖出一座金库。
“大宇治水”靠一句“那（内）鱼（娱）完了”火速出圈；
“皓史成双”异口同声说出的“爱人错过”，收获无数cp粉；
“逐梦亚军”的蒋龙张弛，接连爆出高分作品，收获掌声的顺便收获工作机会......
一部口碑与热度齐飞（或者任选其一）的喜剧节目总能带火一批人、一个梗、一句“经典永流传”。
而爆火的梗之间，总是难分胜负，谁让笑点人人有，人人都不同呢。
但是，曾经有一档喜剧节目。
靠一己之力输出上百个爆火梗，统一了观众的笑点：
它2010年开播，豆瓣评分9.4；
有人称它是“中国最佳喜剧没有之一”；
每当有新的喜剧节目出来，总有人会来到它的评论区“call back”；
2018年《欢乐喜剧人》连出四季——“大概是XXX野爹”
2021年《一年一度喜剧大赛》横空出世——“跟它比就是盘菜”
是谁让人如此念念不忘？
它又凭啥配得上喜剧里的无冕之王呢——
爱笑会议室
《爱笑会议室》，一部行走的“杜拉拉升职记”。
原本只是辽宁卫视《谁是主角》栏目下的一个分支。
在2010年首次播出就收获了不少年轻人的喜欢。
几张板凳，一面背景墙，一群人就能在15分钟的时间里给你演上五六场。
他们的表演短则五分钟，长也不超过十分钟。
甚至只要一分钟，就能演完一个故事。
比如这场《超人》，潘斌龙一个人演完全程。
讲的就是超人着急上厕所，但一到门口就被一声“救命”喊回去。
反复多次以后......厕所终于被别人上了。
超人：救救我*3！
还有乔杉、曹然然的《笨贼》。
两个贼来偷东西，小弟负责踩点，大哥负责偷。
一听小弟说屋里没人，大哥下去了——
然后被狗撵出来。
“我是说没人，但下面还有条大狼狗啊！”
一听说小弟准备了包子，大哥又下去了——
然后被狗一通乱咬。
“那俩包子是咱们的夜宵，不是对付狗的！”
一看见小弟又掏出包子，大哥接过来吃了——
然后大哥下线了。
“这个包子是给狗的，里面有蒙汗药！”
不管是着急上厕所的超人，还是永远不听人把话讲完的笨贼大哥。
都是在有限的时间里专注玩一个梗。
反复cue笑点的同时不断加料，让梗升级。
12年后，在《一年一度喜剧大赛》里。
节目组会给观众科普这种表演方式叫“sketch”。
但在12年前，2010年，一个相声小品占主流的年代。
当时的典型爆款是赵本山一手打造的《本山快乐营》。
《爱笑会议室》的表演解锁了一种全新的玩法。
成了中国第一个“吃螃蟹”的喜剧团体，开创“近景短播喜剧”先河。
2011年《谁是主角》停播。
《爱笑会议室》凭借积攒的高人气登陆黑龙江卫视，把自己做成了一档独立节目。
变的是播出平台，不变的是——穷。
排播给的是深夜档。
演出环境“家徒四壁”，舞美效果约等于零。
几百块钱的预算，就算全砸在服道化上也听不见响。
乔杉好不容易演个有钱人，连件像样的西装都借不到。
修睿演旅馆里的黑心小贩，没有床就把三把椅子拼起来，在台上表演“呼呼大睡”。
与恶劣的创作条件形成鲜明对比的，是《爱笑会议室》节节攀升的点击量。
在4G手机都还没诞生的年代，上网冲浪基本靠网页。
爱笑在新浪微博、开心网、腾讯微博、人人网的转贴已经是长期霸榜第一，最高能破400万下载。
他们够新。
段子永远紧跟热点。
所以你能听见007特工跟博士一起大喊“给力”；
你能看到圣斗士为救雅典娜，扣眼珠子提升小宇宙第六感；
你还能看到超人、蝙蝠侠、蜘蛛侠，按资排辈抽卡救人。
还有最经典的《炒饼的故事》。
一位“伟大的国王”想要吃炒饼，警卫队必须到邻国去拿。
前往邻国的道路危险重重。
警卫员几乎全部牺牲，才带回来一份炒饼。
没想到“伟大的国王”不吃葱姜蒜。
这份历尽千辛万苦带回来的炒饼毫无意义。
仅存的警卫员听到这话羞愤自尽：“我对不起国王！”
随后，新的警卫队接到新的任务：
“伟大的国王想要醋和辣椒，需要你们到邻国去取......”
《炒饼的故事》是爱笑团队为数不多的带有讽刺意味的作品。
“领导层花大力气做无用功”的既视感引发无数共鸣，被解读出N种内涵。
其中最出圈的是警卫队鬼畜报数：“都根、豪由根、佳佳布鲁根~”
很多年以后依然有人乐此不疲地玩梗，把拗口的名字当成“爱笑”的标志。
事实上，这三个名字是当年很火的格斗游戏《街头霸王》发大招的声音。
当年的热点话题已经被人遗忘，爱笑团队的段子却依然有人记得。
这大概就是蹭热点的最高境界了。
他们够纯粹。
在台上的每一分钟都只为博你一笑。
《爱笑会议室》的节目形式，就是古早版“不要笑挑战”——
一群嘉宾坐在会议室里，让爱笑团队随时进场自由发挥，拿出十八般武艺，看嘉宾能坚持多久不笑。
可能是嘉宾正一本正经地讨论节目。
突然，两个彪形大汉嘶吼着冲了进来。
他们你来我往地过招。
看着像是中华武术大师和拳击手切磋现场。
打到高潮时，武术大师反手把拳击手按在身下，锤锤锤、搓搓搓——
失敬失敬，原来是搓澡大师。
也可能是一个多情的西班牙小伙正忧郁地弹着《那天我没有吃冰棍》。
一个穿着红舞裙的“女人”开门进来，围着他乱窜。
伴随着根本听不清的歌词、和越来越混乱的扫弦。
舞女和歌手一起发疯，抽搐、癫狂，甩头、抬腿。
看着像是要比比谁先狗带。
嘉宾全体捧脸笑：你们神经病啊！
没有技巧，全是感情；没有升华，煽不了情。
此时此刻，就要把你笑趴下。
这就是《爱笑会议室》存在的意义。
他们还够拼。
男演员扮丑、亮活、女装出境是常态。
女演员在台上滚来滚去也是基操。
为了节目效果，喝酒结义直接往脸上泼：
饭扔地上，捡起来就吃：
不止吃饭，还要吃纸：
形象是什么？嚼吧嚼吧咽了。
包袱从来不背在身上，而是要砸在地上，够响。
用现在的眼光来看，《爱笑会议室》的作品无疑是粗糙的。
但他们已经在自己的能力范围内做到了更好，台上台下都在拼。
为了几十分钟的节目，他们会24甚至48小时不眠不休地讨论剧本、彩排。
“赔了命在这个节目上”，不是玩笑话。
张子栋演《试戏》，全程一人分饰两角。
左右横跳，表演吃面、点菜、跳楼......
他一个人既是死者、也是群众、又是警察、还是救护车......
演出“两千人的大场面”。
每个角色都能完美演绎。
只有最后满头大汗、气喘如牛的状态没有演技，全靠本能。
2022年爆款节目越来越多，能善始善终的越来越少。
不管是一连八季，已经黔驴技穷的《欢乐喜剧人》。
还是新一季刚开播就有延续“皓史成双cp”苗头的二喜。
我们不得不承认，如今制作爆款，复制、消耗、榨干已经成了常态。
爱笑特别在段子短，却每次都能带来新鲜感。
不断追求更新、更拼、更搞笑。
制作爆款，却不轻易地Ctrl C＋Ctrl V。
几百期不重样的爆梗输出，对得起他们熬过的夜，秃过的脑门。
让人最庆幸也最遗憾的是：
《爱笑会议室》不是内容越做越差，被观众轰下台的。
而是种种外因，让一代传奇落幕。
生不逢时，是对它最好的评价。
基于此，“爱笑凭什么封神”已经显而易见。
但派爷最后还是想用爱笑自己的段子“call back”：
某年某月某日，晴。
潘斌龙、佳佳、乔杉、肖旭、曹然然站在天堂的入口。
“一个月想48个段子，我实在受不了了！”
“咱们上天堂，享福去~”
修睿守在天堂门口，一个个把关。
送走了一批又一批，就是不让乔杉进。
“咋滴？咱们兄弟关系不好使呗，不让我上天堂？”
嘿，你个傻der，你以为天堂那么好进呢？
“你知不知道上去得想多少个段子？96个啊！”
“咱们在下面消停想48个吧。”
“傻瓜才往天堂挤呢。”
“快跑快跑，赶紧回去，谁乐意当天使谁当去......”
以上。
感谢他们曾经逃到人间，够我们放肆大笑很多年。
